O Único Sobrevivente

Às duas e meia manhã de sábado, em Los Angeles, Joe Carpenter acordou, segurando um travesseiro contra o peito, chamando o nome de sua esposa perdida na escuridão. A qualidade angustiado e assombrada de sua própria voz lhe tinha sacudido do sono. Os sonhos dele caíra não todos de uma vez, mas em véus trêmulas, como poeira sótão cai vigas quando uma casa rola com um terremoto. Quando ele percebeu que ele não tinha Michelle em seus braços, ele apegou-se à almofada de qualquer maneira. Ele tinha saído do sonho com o cheiro do seu cabelo. Agora ele estava com medo de que qualquer movimento que ele fez causaria essa memória a desvanecer-se e deixá-lo com apenas o cheiro azedo de suor noite. Inevitavelmente, nenhum peso de quietude poderia manter a memória em toda a sua vivacidade. O cheiro do seu cabelo retrocedeu como uma subida do balão, e logo estava fora de seu alcance. Desprovido, ele se levantou e foi para o mais próximo de duas janelas. Sua cama, que consistia em nada além de um colchão no chão, foi o único mobiliário, para que ele não tem que se preocupar com tropeçando obstruções na escuridão. O estúdio foi uma grande sala com uma kitchenette, um armário e um banheiro apertado, todo um para dois carros garagem individual em Laurel Canyon superior. Depois de vender a casa em Studio City, ele tinha trazido nenhuma mobília com ele, porque os mortos não precisava de tais confortos. Ele tinha vindo aqui para morrer.