O Último Filho

O asfalto cortava o campo como uma cicatriz, um longo, ardente e negro talho de navalha. O calor ainda não chegava a distorcer o ar, mas o motorista sabia que isso estava por vir — a claridade abrasadora, a reverberação no ponto distante em que o azul arremetia contra o solo. Ele ajustou os óculos escuros e deu uma olhada no grande retrovisor sobre o para-brisa. Ali tinha a visão de toda a extensão do ônibus e de cada passageiro. Em trinta anos ele avistara todo tipo de pessoa naquele espelho: as garotas bonitas e os homens devastados, os bêbados e os malucos, as mulheres de seios fartos com seus bebês vermelhos e enrugados. O motorista conseguia discernir encrencas a um quilômetro de distância; podia dizer quem estava bem e quem estava fugindo.