As Três Mortes de Lucas Andrade

NAQUELE SÁBADO DE JUNHO, ele entrou no carro como um exilado, olhos em baixo, passos arrastados. Depois de meses de angústia, chegara por fim o dia da temida viagem. Era mesmo verdade: ia mudar de casa. Sentou-se sozinho no banco de trás, que era desconfortável, ossudo e quente por causa da napa que já absorvia o sol da manhã. Mas ainda não queria acreditar: pensou em sair, pôs a mão no puxador da porta, sonhou em fugir tal como o condenado que sonha em escapar ao cadafalso, mas os olhos ásperos da avó Eduarda, que estava à porta de casa, mataram essa esperança. Tirou a mão do puxador. Quando o carro arrancou, não olhou para trás, não queria que a avó visse e gozasse com a sua tristeza. Deitou-se no banco; tentou dormir mas não conseguiu. Fez a longa travessia em consciência. Nos bancos da frente, o pai guiava e a mãe tartamudeava canções. À frente deles seguiam duas carrinhas com os seus pertences, móveis, caixas de papelão, a velha televisão a preto e branco, as ferramentas do pai, a máquina de costura da mãe e a sua velha cadeira de estimação. Numa mala de cartão, seguia a sua pequena biblioteca então composta por enciclopédias, dicionários e bandas desenhadas. Esta tralha partilhava o espaço das carrinhas com um sortido de tios e primos, os grandes partidários do êxodo. Elas, tias e primas, estavam à espera algures na fronteira entre Lisboa e os arrabaldes. Todos os membros da família já tinham mergulhado na corrente do êxodo, exceto eles: o pai Romão, a mãe Augusta e ele, João Miguel. Na serra ficaram apenas os avós, Eduarda e Manuel Correia Azul.