A Comédia Urbana

Não consigo dormir com o ruído dessa festa aí em frente. Já passa das duas horas e a conversa continua tão animada quanto à meia-noite, quando apaguei a luz para tentar dormir, irritado pela perspectiva de passar mais uma noite de sábado sozinho. Como uma alma penada andando pela casa, antes das dez, o que podia ter bebido durante a noite toda, já não digo bem acompanhado, mas pelo menos acompanhado. O telefone sequer toca, e meu sentimento de culpa cuidadosamente preservado, por tudo que já fiz em outras noites de sábado ou de qualquer dia de semana, me impede ultimamente de tomar a iniciativa de um telefonema. Fico a olhar para o telefone, o copo na mão, dizendo: “Toca, infeliz”, e ele, mudo. Parece que finalmente todas as mulheres do Rio se convenceram de que de mim nada mais sai. Virei um poço seco, onde nem mesmo as criaturas mais sedentas procuram água. Deitado, um pouco tonto, passo em revista meus últimos tempos. Escuto risadas na varanda do apartamento do outro lado da rua e tento lembrar-me da última vez em que ri ou da última vez em que tolerei um grupo de amigos como aqueles que ali estão, tagarelando, beliscando comidinhas, bebendo, olhando uns para as mulheres dos outros, elas também buscando um sinal de que ainda são atraentes, para depois irem para suas casas, maridos e mulheres conformados e até esperançosos, como casais de bichos saindo da Arca de Noé.